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Was wir wurden, was wir sind, sind wir auch durch unsere Lehrer geworden, und allein 

darüber gilt es für jeden von uns zu urteilen in diesen Tagen, da man uns, beheftet mit dem 

Dokument der Reife wie mit einem Orden, entlässt wie ein Krieg seine Helden. Nun, wir sind 

keine Helden, und auch die Schlacht ist nicht gewonnen solange auch nur ein Unrecht und 

eine Lüge noch verschwiegen liegen in den Trümmern der Vergangenheit, die unsere 

Schulzeit war. 

Ernst Bloch schreibt in seinem „Prinzip Hoffnung“, entstanden in den Jahren 1938 bis 1947: 

„Der Mensch lebt noch überall in der Vorgeschichte, ja alles und jedes steht noch vor der 

Erschaffung der Welt als einer rechten. Die wirkliche Genesis ist nicht am Anfang, sondern 

am Ende und sie beginnt erst anzufangen, wenn Gesellschaft und Dasein radikal werden, das 

heißt, sich an der Wurzel fassen. Die Wurzel der Geschichte aber ist der arbeitende, 

schaffende, die Gegebenheiten umbildende und überholende Mensch. Hat er sich erfasst und 

das Seine ohne Entäußerung und Entfremdung in realer Demokratie begründet, so entsteht in 

der Welt etwas, das allen in die Kindheit scheint und worin noch niemand war: Heimat.“ 

Wenden wir diese Aussage nun auf unsere Situation an, so werden wir zunächst sagen 

müssen: Heimat zu finden ist für uns, die wir auf der deutschen Vorgeschichte zu leben 

angefangen haben, ohnehin schwieriger als für den jungen Franzosen, dessen Ahnen nie in 

solch gefährlicher Tradition gestanden haben wie unsere Väter und Großväter und die, die 

unsere Lehrer waren. Wir jungen Deutsche haben nie gelernt, mit der Geschichte unseres 

Volkes zu leben, oder aber: man hat es uns nicht gelehrt. Vor allem die jüngste deutsche 

Vergangenheit ist selbst heute noch ein dunkles Schweigen in den Worten und Herzen derer, 

die in ihr gelebt und die sie mit zu verantworten haben. Es geht hierbei nicht um eine Frage 

der Schuld in dem Sinne, dass die Kinder und Jugendlichen von damals ein Verhalten zu 

rechtfertigen hätten, das ihnen so selbstverständlich und vertraut war wie uns heute etwa der 

demokratische Gedanke. Nein, all das weiß man zu entschuldigen, wenn auch nicht immer 

glaubhaft. Und viele derer, die unsere Lehrer waren, könnten auf solch eine Frage ohnehin 

antworten: Atmen fingen wir erst in den Trümmern an. Schuldig machten sich all die, die sich 

auf vielfältige Weise der Verantwortung entzogen haben, Geschichte als etwas anzunehmen, 

was auf die sichtbarste Weise lebendig ist in der Gegenwart und was sie prägt, all die, die nie 

ernsthaft versucht haben, mit diesem beharrlichen Schweigen zu brechen, das heute  in 

unseren Herzen wohnt. Und schuldig machen sich heute all die unter uns, die lächelnd 

hinwegsehen über dies Unrecht und alle Ungerechtigkeiten, die man uns tat in diesen so 

entscheidenden Jahren unseres Lebens, all die, welche der irrigen Meinung sind, dass 

Vergangenes uns nicht mehr kümmern sollte, sobald es überstanden ist und „Vergangenheit“ 

all das sei, was einmal gewesen ist. Dieses Denken, das viele unter uns bestimmt, ist ein 

erschreckendes Ergebnis der Erziehung, die uns in dreizehn Jahren zuteil geworden ist, einer 

Erziehung, deren Wesen im Schweigen der deutschen Vergangenheit begründet liegt, eben 

dort, wo das Versagen auch derer seinen Anfang nahm, die unsere Lehrer waren. Es  handelt 

sich hierbei nicht einmal um Gedanken, die in einem bestimmten Augenblick unseres Lebens 

in uns entstehen, die dazu dienen, unser Handeln in einer konkreten Situation zu rechtfertigen 



und dann bedeutungslos werden für den Gang unseres Lebens. Solches Tun finden wir 

überall, wo es Menschen gibt. Es ist meist von kurzer Dauer und vom menschlichen 

Standpunkt aus als Unreife, oder besser: Noch-nicht-Reife zu entschuldigen. Nein, es handelt 

sich hierbei vielmehr um Denkstrukturen, die der Tradition des Schweigens angehören und 

die uns, je lebendiger sie sind in uns, als Reife erscheinen müssen und sollen. Das ist es, was 

man uns dokumentiert in diesen Tagen. 

„Hierzulande“ heißt ein Text des Schriftstellers und Nobelpreisträgers Heinrich Böll aus dem 

Jahre 1960, geschrieben also fünfzehn Jahre nach Ende des zweiten Weltkriegs und elf Jahre 

nach Gründung der Bundesrepublik Deutschland, in der Hochzeit der Adenauerära. In diesem 

Text findet man eine Formel für das, was die deutsche Geschichte seit 1945 bis hin zur 

Gegenwart kennzeichnet: „Was unterscheidet die Menschen hier eigentlich von denen im 

Jahre 1933?“  - Diese Frage stellt ein Besucher im Jahre 1960 und Böll antwortet zunächst: 

„Natürlich nichts“, und fügt hinzu: „Es geht ihnen wirtschaftlich besser als denen damals.“ 

Die Menschen sind also gleich geblieben, oft sogar auch dieselben, und wir sind damit auf 

dem bestem Weg einzutreten in diese Tradition besten Deutschtums. 

Freilich hat die Zeit seit 1945 eine weitere Tradition begründet, ebenso typisch für das Wesen 

der deutschen Geschichte wie all die anderen Formen der Verdrängung: die des scheinbaren 

Widerstandes. Sprechen die einen kollektiv von der deutschen Nation, dem deutschen Volk 

anstelle von „ich“ oder „wir“, so reden die Anhänger der neuen Tradition mit Vorliebe in der 

„Ich-“ oder „Wir-Form und meinen damit freilich all die, welche die Opfer deutscher 

Vergangenheit waren oder sind. Sie meinen, Geschichte frei von eigener Verantwortung 

diskutieren zu können unter Berufung auf die wahren Helden der Vergangenheit, die ihr 

Leben einsetzten für Wahrheit und Gerechtigkeit. Sie glauben sich für besser als ihre 

Zeitgenossen, reden wie Unbeteiligte gegen Faschismus und Kapitalismus und meinen, dabei 

Vergangenheit bewältigen zu können. Doch diese Art zu reden ist in keiner Weise besser als 

zu schweigen; es ist eine einfache Art der Verdrängung: Man glaubt sich frei von 

Verantwortung und alles ist, als ginge es einen selbst gar nichts an. Das ist Missbrauch der 

Geschichte. Vergangenheit wird zum Gegenstand von Propaganda und Manipulation und, ehe 

sie noch begriffen werden konnte, den politischen Zielen bestimmter Gruppierungen dienstbar 

gemacht. Nun, auch in dieser Tradition finden sich von denen, die unsere Lehrer waren. Auch 

sie haben sich schuldig gemacht an dem quälenden Schweigen, das nun in unseren Herzen 

wohnt. Auch sie klage ich heute an. 

Doch, wo immer auch Bruchstücke von Wahrheit im Menschen verschwiegen liegen, es hat 

eine natürliche Konsequenz, und die spricht ihre eigene Sprache. All das offenbart sich in 

Worten und Taten. Das ist die Sprache des Schweigens. Untoleranz, Ungerechtigkeit, 

Unmenschlichkeit – das sind ihre Vokabeln. Und diese Sprache haben wir lange genug 

erfahren müssen, zu lange, als dass nicht auch wir gelernt hätten in ihr zu reden. Das ist das 

Erbe unserer Väter und Großväter und derer, die unsere Lehrer waren. 

In Bölls Text „Hierzulande“ fragt der Besucher an anderer Stelle: „Gibt es noch Nazis in 

diesem Land?“ und Böll antwortet: „Natürlich, hatten Sie erwartet, ein nacktes Datum, der 08. 

Mai 1945, habe die Menschen verwandelt?“ Das ist es, was ich sagen will: die Stunde „Null“ 

hat es niemals  gegeben, sie gehört einer anderen Zeit an, in der die Deutschen nie zu leben 



angefangen haben. Die innere Uhr Deutschlands hat niemals still gestanden. Und so kommt 

es, dass auch heute noch von diesem Gift der Ideologie im Handeln und Denken derer steckt, 

die uns erziehen sollten, ein Gift, das nun in unseren Herzen wohnt und unsere Freiheit 

zunichte macht. Das ist es wohl: Dass Deutschland befreit worden ist, es hat sich nicht selbst 

befreit, und darum kann es keine Freiheit geben für uns. Wir müssen uns unsere Freiheit erst 

noch erkämpfen. Und da gibt es nur einen Weg: Alles und jedes in Frage zu stellen, unser 

Wissen, unseren Glauben, ja uns selbst, um im Bemühen um ein uns eigenes Verständnis von 

Vergangenem und Vergänglichem, im Bewusstsein unserer Verantwortung vor Gott und den 

Menschen neue Denkstrukturen zu entwickeln in uns, die allein darüber zu entscheiden haben, 

was war und was sein wird. Das ist die Aufgabe eines jeden von uns in unserer Zeit. 

„Jede Generation sieht zweifellos ihre Aufgabe darin, die Welt neu zu erbauen“; so sprach 

Albert Camus am 10. Dezember 1957 anlässlich der Entgegennahme des Nobelpreises in 

Stockholm. Für uns bedeuten diese Worte, erst eine Welt in uns zu zerstören, die nicht die 

unsere sein kann, eine Welt, die lange noch nicht Vergangenheit sein wird. Wir müssen uns 

auf die Suche machen nach einer bewohnbaren Sprache, einer Sprache der Menschlichkeit 

und Aufrichtigkeit; denn unser Denken ist Sprache. Unsere Sprache aber ist das Schweigen. 

Wir müssen unsere Sprache erst wiederfinden in den Trümmern der Vergangenheit. Nur dann 

werden wir einmal etwas finden können, das vertraut klingt in uns und wonach sich jeder 

sehnt: Heimat. 

Es wird manchen untern uns geben, der nicht begreift, was es heißt, dieses Schweigen in sich 

zu tragen, diese Leere am Boden der Ideologie, die uns Heimat sein soll. Ich kann das 

verstehen. Doch auch sie werden diese Erfahrung noch machen, wenn erst einmal diese lange 

Anstrengung, Wissen und somit Macht zu erlangen, von ihnen abfällt und sie zurückfallen auf 

den Boden des Nichts, von dem aus wir, unwissend und ohne Bedenken, unseren Aufstieg vor  

dreizehn Jahren begonnen haben. Diese Welt, wie man sie uns gezeigt, wie man sie uns 

erklärt hat, kann nicht unsere Heimat sein, und es ist die Zeit gekommen, dies zu begreifen, 

bevor auch wir verlieren, worin noch keiner war. 

Jetzt, wenn es stiller wird um uns, werden viele eine Art der Hilflosigkeit erfahren, die ihnen 

bislang unbekannt war und sie werden spüren, dass eine Sehnsucht in ihnen wohnt, die das 

Wesen des Menschen bestimmt. Sie werden spüren, dass es andere Dinge gibt, als Lernen und 

Wissen, von denen wenig nur in unseren Büchern stand, von denen kaum einer gesprochen 

hat all die Jahre, und sie werden einmal sagen: „Man hat uns betrogen.“ Truman Capote 

schrieb in seinem Roman „Die Grasharfe“: „Ich war elf, später wurde ich sechzehn. 

Verdienste erwarb ich mir keine, aber das waren die wunderbaren Jahre“. Das ist es, worum 

man uns betrogen hat, das ist es, was keiner von uns vergessen darf, das ist es, was dieser 

Stunden ihren Glanz nimmt und die traurig machen sollte, die unsere Lehrer waren. 

„Wo Schuld entstanden ist erwarten wir Reue und das Bedürfnis nach Wiedergutmachung. 

Wo Verlust erlitten wurde ist Trauer, wo das Ideal verletzt wurde ist Scham die natürliche 

Konsequenz“. So schrieben Alexander und Margarete Mitscherlich 1967 in ihrem 

gesellschaftsanalytischen Werk „Die Unfähigkeit zu trauern“. So sehr diese Worte auch für 

die Geschichte gelten, ebenso umfassen sie das Wesen des menschlichen Seins im Bereich 

des Alltäglichen, und es scheint, als sei diese Unfähigkeit zu trauern ein Zeichen unserer Zeit, 



die leidet unter dem Schweigen der Vergangenheit. Und meine Hoffnung, heute ein Haltung, 

die diesen Worten gemäß ist, hier vorzufinden, scheint vergebens. Doch Hoffnung bleibt 

immer. 

Wenn  ich zuvor gemahnt habe, all das Unrecht, das man uns angetan, nicht zu vergessen, so 

bedeutet dies nicht die Verweigerung einer Haltung, die mit dem Gedanken der Demokratie 

ebenso untrennbar verbunden ist, wie etwa die Freiheit jedes einzelnen. Vielmehr gehört sie 

unumgänglich zu jedem Freiheitsgedanken hinzu und ist überall dort zu finden, wo Menschen 

auf der Suche sind nach Heimat: Verzeihen. Doch ebenso, wie wir eine reale Demokratie 

noch nicht richtig zu verstehen wissen, ebenso wenig ist heute der mittelmäßige Deutsche 

fähig zu verzeihen. Nicht-Vergessen im Sine von Nicht-Verzeihen und Hinwegsehen im 

Sinne einer Nicht-Konfrontation sind wohl die beiden dominierenden Haltungen im 

Bewusstsein, oder vielmehr: im Unbewusstsein der Menschen unserer Zeit. Verzeihen 

bedeutet die bewusste Annahme eines geschehenen Unrechts, seine überlegene Reflexion und 

die Gewährung menschlicher Güte. Verzeihen bedeutet nicht freisprechen von Schuld. Es 

meint vielmehr die Annahme eines Menschen im Bewusstsein seiner Schwächen und seiner 

Schuld in der menschlichen Liebe und der Hoffnung auf ein besseres Menschsein. Verzeihen 

ist, so könnte man sagen, die Umkehrung der Dankbarkeit. Doch auch diese Haltung ist uns 

wenig widerfahren, ebenso wenig wie die Liebe. Auch daran haben sich die schuldig 

gemacht, die unsere Lehrer waren und vielleicht ist dies ihre größte Schuld. 

Nun, ich will keinem das Recht zur Freude absprechen; Freude hat es immer schon gegeben, 

auch dort, wo Unrecht herrschte und Ungerechtigkeit. Jeder von uns trägt in diesen Tagen 

einen kleinen Sieg davon, und sei es nur eines Wortes und eines Gedankens wegen, die um 

der Gerechtigkeit und der Wahrheit willen nicht verschwiegen worden sind. Das darf gefeiert 

werden, auch im Angesicht der Trauer, die wir empfinden sollten über all das Schweigen, das 

unsere Mutlosigkeit und unsere Verantwortungslosigkeit ist. Auch das ist es, was wir nicht 

vergessen dürfen. Das ist unsere Schuld. 

Doch, warum fanden wir von alldem nichts oder nur allzu wenig in unseren Büchern? Das 

mag zwei Gründe haben: zum einen, dass wir diese Bücher nicht gelesen haben, die davon 

erzählen, oder aber: man hat sie nicht gelesen mit uns. Und hielten wir schon einmal das eine 

oder andere dieser für uns so wertvollen Bücher in der Hand, so hat man uns – dies ist der 

zweite Aspekt – nicht gelehrt, sie richtig zu lesen. Und so kommt es, dass vor allem die 

Literatur heute nicht mehr zu sein vermag als ein Buch mit sieben Siegeln, dessen erstes 

womöglich leicht angekratzt sein mag von dreizehn Jahren Wissen und Bildung. 

Lesen, das ist eine Möglichkeit, die uns geblieben ist, Vergangenes erfassen zu können und 

somit das Menschsein in unserer Zeit, uns selbst. In vielen Büchern finden wir beim Lesen so 

etwas wie Heimat, Vertrautsein, Geborgenheit; doch nie, dass uns solche Begriffe einmal 

genannt worden wären beim Lesen. Nichts von alldem, was in diesen Büchern steht, ist nur 

Dialektik, Rhetorik und  Linguistik. Und keine zwei Bücher lassen sich in derselben Weise 

lesen. Doch das ist es, was man uns gelehrt hat, auch das klage ich heute an. 

Literatur beinhaltet vielmehr ein unergründliches Geheimnis, fernab aller Methoden von 

Literatur- und Sprachwissenschaft, ein Geheimnis, das nur in unseren Herzen zu erfahren ist 



und das uns das Lesen so wertvoll machen kann. Sprache ist mehr als ein verworrenes 

Gebilde von Regeln und Lauten, das man uns zu erklären bemüht war. Sprache ist der 

sichtbarste Ausdruck menschlicher Erfahrung der Wirklichkeit; sie wird von ihr geprägt und 

sie prägt sie mit. Und somit ist Sprache all das, was uns bewegt und was uns dringend ist. 

Sprache verrät vom Wesen des Menschen; und auf diese Weise haben sich schon viele 

verraten, auch von denen, die unsere Lehrer waren. 

Lesen, das bedeutet die Hoffnung, Strukturen sichtbar zu machen in uns, Neues zu schaffen 

und Altes begreifen zu lernen, eine Hoffnung, von der unser Dasein und die Zukunft unserer 

Welt zutiefst abhängen. Das zu begreifen hat uns keiner gelehrt von denen, die uns hätten 

lehren sollen. 

Freilich finden sich auch wenige, denen wir vieles verdanken, und letztlich verdanken wir 

doch all die Bemühungen im Kampf um schlichte Menschlichkeit und Gerechtigkeit all 

denen, die nicht gerecht sein konnten. Das ist unser Dank an die Geschichte. 

Es sei hier nun kein Urteil gesprochen; das steht keinem zu von uns. Wer sich schuldig 

gemacht hat in all den Jahren, der trägt seine Schuld in sich, und die klagt an und urteilt. 

Diese Schuld anzunehmen ist für uns unumgänglich, wollen wir einmal brechen mit der 

Tradition des Schweigens und aufatmen und sagen können: „Wir sind frei!“ Und nur auf 

diesem Wege können wir eine reale Hoffnung in uns tragen, Heimat zu finden in unserer Zeit. 

Diese Verantwortung anzunehmen braucht es keinen Gott und kein Gesetz, und es gibt keine 

Entschuldigung mehr für die, die sie nicht tragen wollen. Das ist es, was wir von Jean-Paul 

Sartre lernen sollten. Nicht, um mit den Worten Theodor Haeckers zu sprechen, dass wir, 

wenn wir einmal vor Gott treten müssen und er uns fragt: „Wo warst du, Adam?“ antworten 

könnten: „Im Weltkrieg, Herr“. 

Das ist es, was ich euch heute zu sagen habe, da man uns entlässt in Nicht-Freiheit. Es möge 

nun jeder für sich entscheiden, was er mit den Glückwünschen, die uns von Seiten unserer 

Schule und der Regierung entgegen gebracht worden sind, anzufangen weiß. Ich jedenfalls 

nehme mit Geringerem vorlieb. 

All das hat mich tief  betroffen gemacht. 


